Malam Jum'at (Legi)
"Anganku, menuntunku ingin ... (kembali)" Ada yang tak baik hari-hari ini, entah karena diri sendiri atau karena yang lain. Semua terasa lebih berat. Yang dekat terasa begitu jauh, dan yang jauh terasa begitu dekat. Ah, atau mungkin memang aku yang terlalu perasa. Entahlah. Hari ini (23/07/2020), tepat Kamis sore, malam Jum'at Legi. Angan membawaku kembali ingin untuk kembali berada jauh di tanah orang. Mengenal lebih banyak manusia-manusia baru, budaya baru, dan syukur-syukur menemukan kembali arti kata "pulang" saat jauh dari rumah. Wanita tua itu berkulit legam, jalannya terseok-seok. Menawarkan minuman dingin, gorengan, juga nasi bungkus dalam baki yang disangganya di atas kepala. Berjalan ke sana, ke mari, aku hanya mengamati sampai tiba wanita itu berada tepat di depanku. Aku kagum, sekaligus ingat pada ibuku sendiri yang juga jadi penjaga toko orang di pasar kota. Wanita itu hebat, ibuku juga hebat. Aku berjumpa wanita itu beberapa kali saat aku menunaik